Fim de tarde e café

Hoje a incapacidade de distrair-se se atirou sobre o carro.

Por sorte, não o atropelei.

Falo de um velho. E acredite: não o estou xingando, ao chamá-lo assim.

Na verdade tive medo e pena.

Medo de sua violência diante de meu deslize distraído de passar pela faixa de pedestre, ao olhar para um café ao lado, num fim de tarde cansado.

Ele queria atravessar a faixa e estava do lado oposto ao meu olhar.

Minha distração quase custou-me caro.

Logo vi - assustada - que ele esbravejava sem cessar. Socava a lataria do carro e berrava.

Parei e abri os vidros.

Ele continuava batendo e gritando: "Não viu a faixa? Sua bruaca! Não viu a faixa?"

Agora, chego a considerar cômica a situação, mas tenho pena.

Eu explicava: "Perdão, senhor, perdão, eu não o vi." Ele gritava.

Não queria minha explicação ou meu pedido de perdão.

Tive medo dele não conseguir parar.

Os olhos dos outros assistiam à cena, encabulados. Talvez todos concordassem com os gritos do velho, condenando minha distração. Eu mesma cheguei a condenar-me rapidamente.

Mas o que eu podia fazer era dizer -lhe: "Perdão, senhor, perdão, eu não o vi."

Talvez mais que a nossa incapacidade de distrairmo-nos, tanto ódio foi o de tornar-se por um momento invisível.

O senhor deve ter sentido muita raiva.

Resta-me dizer-lhe que o anonimato às vezes nos atinge, irremediavelmente.

Acostuma-te.

E, se para sermos vistos, tivermos de usar violência,

continuarei distraída -

preferindo fins de tarde e cafés.